Cовместимость по знаку зодиака
Cовместимость c селебрити

Узнайте совместимость по знаку зодиака

Статья

Стремление сломать самый загадочный код Америки и найти клад на 60 миллионов долларов

верхний предел-лидеров '>

Набор шифров 200-летней давности может выявить местонахождение золота, серебра и драгоценных камней стоимостью в миллионы долларов, захороненных в сельской местности Вирджинии. В прошлом веке поиски взлома этих кодов привлекали военных, компьютерных ученых и теоретиков заговора. Все потерпели неудачу. Возникает вопрос: а настоящие ли шифры и сокровища?


Медиум пристально посмотрел в хрустальный шар и глубоко заглянул в прошлое. Шел 1898 год, и комната, в которой он сидел, была тускло освещена. Но внутри таинственного шара был 1819 год, и сцена должна была стать ослепляюще яркой.

Медиум утверждал, что мог видеть верхнюю спальню таверны Паскала Буфорда, старую водопой у подножия гор Голубого хребта недалеко от современного Монвэйла, штат Вирджиния. В комнате было темно. Окна были закрыты шторами, а в замочную скважину двери заткнули пачку бумаги. Внутри одинокий пограничник по имени Томас Дж. Бил заметил пару седельных сумок, лежащих на кровати.

Он осторожно открыл их. Свет ворвался в комнату. Медиум прикрыл глаза и взвизгнул.

«Драгоценности, черт возьми! Бриллианты! Рубины! Жемчуг! Изумруды !! »

Внутри хрустального шара Бил уставился на драгоценные камни, улыбнулся и осторожно спрятал седельные сумки под подушку. Свет погас.

Еще в 1898 году Клейтон Харт наблюдал за медиумом с нервным предвкушением. Брат Клейтона Джордж, скептик, молча стоял рядом. Эти двое пытались собрать информацию, потенциально способную изменить их жизнь: семьдесят девять лет назад Томас Бил закопал богатства на миллионы долларов в предгорьях недалеко от Монвэля. Показания были последней попыткой братьев Харт угадать его местонахождение.

Пики Выдры возвышаются над предполагаемым местонахождением сокровищ Била. IStock

К счастью для них, медиум утверждал, что видит каждое движение пионера: Бил прибыл в таверну Буфорда верхом с винтовкой на коленях, по паре пистолетов на каждом бедре и с двумя мешками, наполненными драгоценностями, свисающими с его седла. За ним следовали пять крытых фургонов, некоторые тащили железные горшки с золотом и серебром. Отдохнув у Буфорда, Бил и его люди закопали это золото, серебро и драгоценности глубоко в лесу Вирджинии, примерно в четырех милях от таверны.

Пока медиум описывал его местоположение, Клейтон цеплялся за каждый слог.

Спустя несколько месяцев, под покровом ночи, Клейтон и Джордж направили тележку, полную лопат, канатов и фонарей, в Монтвейл. Присоединиться к ним - неохотно - было их верным медиумом. Клейтон загипнотизировал мистика, который повел братьев вверх по Гуз-Крик, через забор и через бурлящий ручей к провалу в земле.

Медиум указал на грязь. 'Вот и сокровище!' он сказал. 'Разве ты не видишь?'

Руководствуясь фонарями и лунными лучами, братья Харт копали. Прошло несколько часов. Дыра углубилась, и небо покраснело. С приближением рассвета завитки утреннего тумана начали катиться между гребнями. Клейтон Харт сунул кирку в красную богатую железом грязь и услышал глухой звук.глухой удар.

Братья переглянулись. Клейтон отчаянно копал. Когда появился большой камень, братья взволнованно перевернули его. Под ним ничего не было.

Медиума (который всю ночь отказывался помогать, предпочитая вместо этого лечь на ложе из мертвых листьев) был повторно загипнотизирован и велел объясниться. Он указал на корни дуба всего в нескольких футах от него и воскликнул: «Вот он! Вы зашли слишком далеко! Разве ты не видишь? '

Братья Харт, измученные и раздраженные, ушли.

Неделю спустя Клейтон вернулся на то же место с динамитом. Небо осыпало дождем грязи, гальки и расколотых останков того старого дуба - но не золота.

Эти события, описанные в брошюре Джорджа в 1964 году [PDF], убедили братьев Харт, что месмеризм - это не путь к удаче. Если бы они хотели найти клад Томаса Дж. Била, им пришлось бы искать, как и всем остальным: решать головоломку.


Изображение местозаполнителя для Lucy quintanilla

Если цифры выше что-то значат для вас, поздравляем: 2921 фунт золота, 5100 фунтов серебра и 1,5 миллиона долларов драгоценных камней - все вместе они оцениваются примерно в 60 миллионов долларов - в вашем распоряжении, потому что вы только что взломали шифр, якобы раскрывающий местонахождение сокровища, которое почти закопал Томас Дж. Бил. 200 лет назад.

Предыстория сокровищ Била пересказывалась бесчисленное количество раз: Бил был авантюристом 19 века, который якобы обнаружил золото и серебро во время охоты недалеко от современной границы Нью-Мексико и Колорадо. Он увез богатства домой в Вирджинию и закопал их, как сообщается, скрывая детали - местонахождение, содержимое и наследников сокровища - тремя отдельными шифрами. Пока что расшифрован только один из этих кодов, Шифр ​​№ 2, который описывает содержимое клада.

Коды представляют собой основные подстановочные шифры. Каждое число представляет собой букву алфавита, которую можно найти, пронумеровав слова в «ключевом» тексте. (Возьмите шифр [87 118]. Если ключевой текст - книга Мэри РоучЖесткий, просто пронумеруйте каждое слово в ее книге. 87-е слово начинается с «h». 118-е слово начинается с «i». Следовательно, в коде написано «привет».)

где производятся американские куклы для девочек

Пока доступен ключ, замещающий шифр является безопасным и простым способом зашифровать сообщение. Однако проблема с шифрами Томаса Дж. Била в том, что у нас нет ключей.

В течение последних двух столетий попытки разгадать коды Биля были игрой в угадывание. В конце 19 века анонимный криптоаналитик-любитель наткнулся на ключ ко второму шифру Биля - Декларации независимости - и раскрыл это вступительное предложение:

Я отложил в графстве Бедфорд, примерно в четырех милях от Буфорда, в раскопках или хранилищах, на шести футах ниже поверхности земли ...

Сообщение подробно описывает сокровище и заканчивается этим сводящим с ума подсластителем: «В документе номер один указано точное местонахождение хранилища, так что найти его не составит труда».

Пока что это были одни трудности.

Любители и профессиональные криптоаналитики отчаянно искали потерянные ключевые тексты, консультируясь с покупкой Луизианы, пьесами Шекспира, Великой хартией вольностей, доктриной Монро, Конституцией Соединенных Штатов, «Усеянным звездами знаменем», молитвой Господней, песнями Соломона. , Книга Псалмов, старые местные газеты и даже захватывающий текст Закона о патоке 1733 года. «Криптоаналитики говорят, что второклассник мог бы взломать шифры, если бы ему повезло с документами, на которых они основаны», - журналист Рут Данилофф пишет [PDF]. Пока этого не произойдет, два других шифра останутся неразборчивым набором чисел.

Это проблема. Как и все хорошие загадки, коды Биля вызывают привыкание, перед которым любопытные люди не могут устоять. Но в отличие от большинства загадок, их решение может сделать вас миллионером. Из-за этих ставок кодексы могут поглотить - и разрушить - жизни людей.


В комплекте есть металлоискатели и магнитометры, Счетчики Гейгера и удочки для лозоходства, экскаваторы и кирки, медиумы на скоростном наборе и динамитные шашки, набитые им в задние карманы. Они прибывают из-за причудливого закона штата Вирджиния, который гласит, что клады хранят искатели (даже если они обнаружены в частной собственности). Их охватывает мономаниакальная вера в то, что они - и только они - знают, где прячутся сокровища Била: предгорья, ферма, пещера, могила, цистерна, ручей, заброшенная дорога. Один охотник за сокровищами настаивает, что его закопали в местном туристическом центре, прямо под дамской комнатой.

Для этих охотников за сокровищами обзор газетных заголовков за последние 70 лет показывает мрачную картину:

ЧЕЛОВЕК ПО СЛЕДУЮЩЕМУ СОКРОВИЩУ ТОМАСА БИЛА.

ПОСЛЕДУЮЩИЕ ДЕЙСТВИЯ: ЧЕЛОВЕК НЕПРАВИЛЬНО.

Один из чикагских подрядчиков по холодильному оборудованию, уверенный, что он взломал шифры за пять дней, убедил местных властей выкопать безгрешный участок кладбища только для того, чтобы найти вешалки для одежды (металлические) и подковы (неудачно). Вот человек из Техаса, который поехал в Вирджинию с женой и детьми на буксире, просто чтобы позаимствовать местную дорожную карту, которая, по его мнению, приведет к сокровищам. (Это не так.) Вот человек из Массачусетса, который вскочил с кровати, потрясенный сном, и с затуманенными глазами поехал к горам Голубого хребта, чтобы проверить свое пророчество. Экстрасенс из Оклахомы обследовал долину Гуз-Крик с вертолета. Судья Верховного суда Вирджинии обследовал это место на велосипеде; человек из штата Вашингтон, нанявший вооруженную охрану; анонимный мужчина, который держал бронированный грузовик на холостом ходу на соседней дороге.

Охотники за сокровищами Бил - это преимущественно мужчины, хотя местные жители до сих пор болтают об одной женщине из Пенсильвании, Мэрилин Парсонс, которая обналичила чек по инвалидности в 1983 году и арендовала экскаватор с обратной лопатой, чтобы проверить свою теорию о том, что сокровище было похоронено на безымянном участке церковного кладбища. Когда она обнаружила ручку гроба и человеческие кости, ее арестовали и посоветовали никогда больше не ступать в Вирджинию.

Подобно братьям Харт, многие охотники за сокровищами вторгаются в землю при свете звезд. В 1972 г.Вашингтон Постсообщают, что местные землевладельцы регулярно стреляли по незнакомцам, идущим на цыпочках по их собственности. «Люди крадутся на свою землю, продыряют в земле большие ямы и оставляют их такими. Коровы вмешивались и ломали себе ноги », - говорит Эд Истерлинг, местный эксперт по Билу. «Большинство людей здесь возмущены».

Федеральному правительству принадлежат участки земли недалеко от Монвэла - Блу-Ридж-Бульвар и Аппалачская тропа пересекают пики возле города - и оно также не благосклонно относится к неразрешенной рытью сокровищ. В начале 1990-х годов церковная группа в Пенсильвании разорвала национальный заповедник Джефферсон в дни государственных праздников, полагая, что им не удастся ускользнуть от взмахов пальцами рейнджеров, если они будут работать в государственный выходной. (Их поймали и заставили снова засыпать ямы.)

Изображение местозаполнителя для Lucy quintanilla

Даже к тем, кто достаточно внимателен, чтобы попросить разрешения, относятся с нерешительностью, говорит Дэнни Джонсон, местный фермер и владелец винодельни. «Парень подпишет контракт, в котором говорится, что он вернет землю в форму после копания. Потом они разоряются и уходят! Тогда землевладелец должен вернуться и вернуть свою землю ».

Джонсон упоминает, что многие охотники за сокровищами разоряются.

Среди них есть парень, взломавший второй шифр Била. Взломав код, анонимный криптоаналитик ощутил на себе волну адреналина, которая, по словам одного автора XIX века, заставила его «пренебрегать семьей, друзьями и всеми законными занятиями ради того, что пока что оказалось самой настоящей иллюзией». Питер Вимейстер, автор книги из Бедфорда.Сокровище Биля: загадка истории, сказал: «Как только вы получите сокровище Била в своей системе, вытащить его будет трудно. Вы можете овладеть им. Подобно наркотикам или азартным играм, это может заставить уязвимого человека поставить все на карту мечты ».

Семьи развалились, банковские счета испарились, рабочие места исчезли. Один человек, Стэн Чановски, потратил 70 000 долларов за семь лет на динамит и бульдозеры. В начале 80-х один охотник за сокровищами обанкротился, взорвав камни в течение шести месяцев. (Он покинул город, все еще задолжав местным мотелям.) Редактор Американской криптографической ассоциации потратил так много времени на шифрование, что его уволили. Исследователь Ричард Гривз, десятилетиями исследовавший историю Била, назвал это «возможно, худшим решением, которое я когда-либо принимал. Если бы я посвятил все часы, потраченные на поиски легендарного сокровища, изучению медицины, я бы легко стал опытным нейрохирургом ».

Тем более болезненно думать, что сокровища Била - шифры, история, золото, серебро и драгоценности, даже сам Томас Дж. Бил - все это может быть большой и жирной мистификацией.


В апреле 1817 г. Томас Дж. Бил и группа из примерно 30 человек, как сообщается, покинули Вирджинию и двинулись на запад с целью охоты на буйволов, гризли и других тварей, резвящихся на дикой границе. Когда группа Била достигла Санта-Фе - тогда владения Испании - его команда разделилась и нацелилась на то, что сейчас является границей с Колорадо. Там, в овраге, они обнаружили золото и серебро. В течение следующего года они добыли тысячи фунтов драгоценного металла.

Золотое дно заставило Бил оглядываться через плечо. Он знал, что его люди находятся на враждебной территории, и в конце концов «решил, что его следует отправить в Вирджинию под моим руководством и надежно похоронить в пещере недалеко от таверны Буфорда в графстве Бедфорд», - писал он.

Поезд мулов тащился на восток, в Сент-Луис, где Бил обменял руду на драгоценности. Когда он прибыл в Вирджинию, он закопал добычу не в пещере, как предполагалось, а на участке размером с могилу примерно в четырех милях от таверны Буфорда.

Бил повторил это путешествие еще раз, прежде чем навсегда вернуться на запад в 1821 году. Перед своим последним путешествием он поселился в отеле «Вашингтон» в Линчберге, штат Вирджиния, и подружился с владельцем отеля Робертом Морриссом. Как гласит история, перед отъездом Бил вручил Морриссу железный ящик и посоветовал ему открыть ящик, если он не вернется. Моррис этого не знал, но в ящике лежали три шифра.

Эта деталь не так уж и фантастична, как может показаться. В начале 19 века обмен секретными сообщениями был обычным делом - многие люди, особенно ветераны Войны за независимость и войны 1812 года, обладали базовыми навыками шифрования, и вполне вероятно, что Бил и Моррис кое-что знали о секретных кодах. Но Бил так и не отправил ключ. А через 10 лет он не вернулся.

Моррисс потратил почти два десятилетия, пытаясь разгадать коды. В 1862 году, за год до своей смерти, он передал материалы анонимному знакомому, которому повезло с Декларацией независимости в качестве ключа. В 1885 году этот неизвестный человек заручился помощью Джеймса Б. Уорда, чтобы опубликовать брошюру, рассказывающую историю Била. В 1885 году «Записки Биля» были изданы в виде тонкого синего буклета. Цена была 0,50 доллара.

С тех пор это вызвало споры.


Если вся эта история звучит подозрительно, это потому что это так.

Для начала рассказ о поездке Била на запад изобилует ужасающими анахронизмами. Если верить учебникам истории, люди Била нашли золото более чем30 летдо того, как в этом регионе были обнаружены драгоценные металлы. Более того, нет никаких записей, подтверждающих, что группа размером с Биль - такая, которая почти наверняка была бы арестована за вторжение на чужую территорию - направлялась на запад.

Также есть проблемы с шифрами. Как сказал д-р Тодд Матир из N.S.A. заметки в статье для журнала за 2013 годКриптология, если вы расшифруете Шифр ​​№ 2 с помощью оригинальной Декларации независимости, вы не получите:

Я сдал на хранение в графстве Бедфорд, примерно в четырех милях от Буфорда ...

Ты получаешь:

Деньги отложены на три мили троих бааоттов ...

Письма Биля тоже подозрительны. В 1982 году лингвист доктор Жан Пивал сравнил прозу Биля с написанием анонимного автора брошюры и обнаружил, что оба неправильно использовали возвратные местоимения, копировали просодию Библии короля Якова и злоупотребляли отрицательными пассивными конструкциями, такими какникогда не быть реализованныма такженикогда не говори. «Поразительное сходство в документах Уорда и Била доказывает, что один автор несет ответственность за оба», - писал Пивал. Дальнейшее исследование исследователем мифов Джо Никеллом показало, что письма Била содержали такие слова, какштамповкаа такжеимпровизированный, термины Бил никогда бы не использовал - потому что они не существовали, когда он писал письма.

Это свидетельство (и многое другое) убедило большинство случайных наблюдателей в том, что история сокровищ, коды и даже персонаж Томаса Дж. Била являются частью утки, предназначенной для продажи брошюр. Другими словами, причина, по которой никто не нашел сокровища Биля, заключается в том, что сокровищ нет.

Энтузиасты Биля отказываются принять это. Фактически, когда они впервые столкнулись с этими анахронизмами, немногие бросили лопату или выбросили свои карты; они взяли книги и нырнули в специальные архивные комнаты, чтобы начать новую охоту - поиск контрдоказательств в исторических записях, которые могли бы вызвать сомнения у сомневающихся. Именно здесь, в этом безумном поиске фактического нокаутирующего удара, изучение истории сокровищ Била может стать таким же увлекательным занятием, как и поиск самого сокровища. Потому что, когда вы не можете найти то, что ищете, вы можете продолжать искать ... и продолжать искать ... и продолжать искать ... до тех пор, пока вы не перестанете позволять себе останавливаться.


Дженнифер Томсон бросает мне на стол стопку из девяти книг. в музее округа Бедфорд и генеалогической библиотеке с глухим стуком. «Это все, что у нас есть о Биле», - говорит мне местный генеалогический библиотекарь. Она уходит в заднюю комнату, и я начинаю листать книги, но внезапно меня пугает.тополь.

На моем столе материализовалась 9-дюймовая стопка манильских папок, набитых бумагами. «Ой, извините, - говорит Томсон. 'И эти.'

Она повторяет этот возвратно-поступательный танец еще три раза. «И эти ... Ох, и эти ... Ааа, да! И наконец - эти ».

В этом последнем нападении она сочувственно кладет папки на стол, ухмыляется и шепчет: «Повеселись!'

Я смотрю вниз. Я больше не вижу стола.

Материалы, хранящиеся в генеалогической библиотеке Бедфорда недалеко от Монтвейла, штат Вирджиния, представляют собой смесь серьезных исторических исследований и полного чудачества: есть копии древних карт, генеалогии людей, связанных с историей сокровищ, неопубликованные академические статьи, рукописные письма, манифесты, в которых утверждается, что Национальная лесная служба занимается заговором, «разгадывает» шифровки и зарисовывает замученные зарисовки, которые вызываютПрекрасный ум. На то, чтобы все это проконсультироваться, потребуются недели.

Изображение местозаполнителя для Lucy quintanilla

Некоторые люди отмахиваются от Бильеверов, как от психов, но, глядя на эти материалы, я думаю, что это лениво. Люди с законным талантом проделали законную работу над загадкой. Один из ведущих экспертов Биля, доктор Стивен М. Матиас, был скептически настроенным криптоаналитиком IBM и обладал десятками патентов на цифровую безопасность. (Он написал книгу объемом более 700 страниц, состоящую из двух частей; один раздел был озаглавленТеория обмана опровергнута.) Другой следователь Била, Виктор Хеер, был профессиональным писателем с доказанными исследовательскими способностями: однажды он нашел пропавшую женщину, которая пробыла в самоволке почти пять десятилетий. Доктор Альберт К. Лейтон, профессор истории криптологии, был стипендиатом Фулбрайта, который взломал шифр, связанный с папой Григорием XIII, который сбивал с толку взломщики кодов с 1573 года.

«Некоторые из этих людей, которые приходят сюда копать, черт возьми, я бы не назвал их чокнутыми», - сказал шериф округа Бедфорд.Ledger-Starв 1989 году. Томсон соглашается. «Есть люди, которые хотят разгадать историческую часть этого - просто чтобы убедиться, что это правда, - и большинство из них хорошие, нормальные люди, просто пытающиеся разгадать загадку».

Многие из этих исследователей считают, что несоответствия можно объяснить. Архивные исследования, которые они провели для достижения этой цели, в некоторых случаях трудно отрицать.

Возьмите критику, что серебро и золото еще не были обнаружены. Они указывают на расплывчатую специфику. Исследователи Биля откопали старые отчеты, свидетельствующие о слухах о драгоценной руде, циркулировавшей несколько десятилетий назад, и, возможно, обнаружены небольшие следы золота.передПоездка Биля.

Отсутствие доказательств того, что Бил уехал на запад? Карл Нельсон-младший, бывший сотрудник ЦРУ. Агент прочесал старые газеты из Сент-Луиса - того места, где Биль был последним контрольно-пропускным пунктом перед границей - и обнаружил уведомление почтмейстера в октябрьском экземпляре бюллетеня 1817 года.The Missouri Gazetteдля «S. T. Beall »и уведомление 1820 года о« Thomas Beall »вФранклин Интеллидженсер. Что касается способности Била избежать ареста, исследователи указывают на договор Адамса-Ониса 1819 года, который изменил границу между Соединенными Штатами и тем, что называлось «Новой Испанией».

Опровержение неуклюжего шифра впечатляет. Стивен Матиас исследовал это несоответствие и составил одну из самых полных в мире коллекций копий Декларации независимости. С 1776 по 1825 год Декларация появилась в более чем 350 публикациях, в каждой из которых были внесены небольшие изменения в текст:Неотчуждаемыйнаднеотчуждаемый,среднее времянадтем временем,создать новое правительствонадустановить новое правительство.Матиас утверждал, что одно лишнее слово или пробел может испортить расшифровку. Выберите не тот вариант, и ваше решение будет напоминать алфавитный суп.

Что касается последовательного языка и лингвистических анахронизмов в брошюре? Исследователи говорят, что это ничего. Вы когда-нибудь слышали оредактор?

Некоторые из их самых замечательных работ носят генеалогический характер. Исследователи обнаружили, что не один, а по крайней мере два Томаса Билса жили в пределах 20 миль от Монтвейла, штат Вирджиния, в начале 19 века - и в их рассказах есть любопытная черта. В начале 1800-х один из них дрался с бойцом из Линчбурга, штат Вирджиния, по имени Джеймс Риск. После этого Бил, как сообщается, сбежал из города. Риск, получивший несмертельное огнестрельное ранение в кишечник, останется и будет воспитывать семью, в которую входил внук по имени Джеймс Б. Уорд; тот же Джеймс Б. Уорд, который позже помогал издать «Записки Биля».

Что все это означает, остается только догадываться. Не всякая крошка информации проходит проверку в зале суда, хотя каждое открытие, несомненно, помогло Билливерам отвести критику и способствовало расцвету целой экосистемы теорий.

Побалуйте себя небольшим блюдом с образцами:

Это мистификация, устроенная Джеймсом Б. Уордом!(Дети Уорда это отрицали. Его дочь «поверила этой истории так же, как и Библии», -Lynchburg Newsв 1934 г.)Нет, это масонский заговор!(Охотник на Бил Брайан Форд утверждал, что это «блестяще созданная масонская аллегория, которая учит морали, не просто излагая ее, но и заставляя читателя преследовать или поддаваться искушению преследовать иллюзию».)Клад настоящий ... но раскопан несколько десятков лет назад!(«Мы знаем, что в конце 1800-х годов люди работали в районе Монваль, занимаясь строительством, и следующее, что вы знаете: они богаты!» - рассказывает мне Томсон.)Федеральное правительство нашло сокровище!(«Его уже давно удалила оперативная группа АНБ, замаскированная под работников лесной службы США», - писал охотник за сокровищами Фредерик В. Чессон.)Это все прикрытие!(Сокровище было украдено из казначейства Конфедерации, и теперь оно спрятано на чердаке Джерри Фолуэлла - подождите!)


Этот список можно продолжить. У таких людей, как Ник Пеллинг, британский программист, который управляет сайтом Cipher Mysteries, от слухов закатываются глаза. «Я не думаю, что что-либо в этом соответствует историческим фактам», - говорит он об истории Биля. «Дискуссии о Биле потеряли много внимания и превратились в аргументацию, основанную на деталях брошюры».

Пеллинг относится к третьему виду охотников на Бил. По его мнению, бесконечные споры по поводу исторической достоверности истории отвлекают от истинной тайны: кодов. Настоящее сокровище не в том, что зарыто под землей, а в том, что зарыто в числах.

Так думали криптоаналитики почти столетие. В 1930-х годах Уильям Фридман, руководитель Службы сигнальной разведки армии США, или S.I.S., предшественник АНБ, проводил часы досуга, пытаясь распутать коды Биля. Он относился к ним настолько серьезно, что его юрисконсульт составил соглашение на случай, если он их решит.

Конечно, он никогда этого не делал. В письме Фридман написал: «Что касается моих попыток произвести достоверное прочтение, я могу со всей серьезностью сказать, что я старался изо всех сил и теперь должен признаться, что проиграл».

Но Фридман никогда не сдавался. Вместо этого он включил шифры в программу обучения S.I.S. По словам Фрэнка Роулетта, S.I.S. Шифровальщик, который помогал взломать японскую шифровальную машину PURPLE во время Второй мировой войны, стажеры пришли к выводу, что шифры были фальшивыми. Жена Фридмана Элизебет, также опытный криптоаналитик, назвала их безнадежным делом с «дьявольской изобретательностью, специально разработанной для того, чтобы заманить неосторожного читателя…». В бесплодных исследованиях… или поисках ключевой книги ». Сам Фридман пожал плечами: «Я думаю, что по понедельникам, средам и пятницам это реально», - сказал он. «По вторникам, четвергам и субботам я думаю, что это розыгрыш». (Воскресенье, похоже, было днем ​​отдыха.)

Служба сигнальной разведки армии США, которая использовала шифры Била в качестве учебных упражнений, перед своим хранилищем в 1935 году. В центре - Уильям Фридман (стоит в темном костюме). Фрэнк Роулетт стоит крайним справа. Предоставлено Национальным криптологическим музеем, Агентство национальной безопасности.

Другие криптологи той эпохи подходили к шифрам с аналогичной двойственностью. Герберт О. Ярдли, чья книга 1931 г.Американская черная палатараскрыли работу американских криптографических единиц, считали, что шифры Била могут быть решены, но также признали, что они выглядели «немного подозрительно».

Такое отношение сохранялось среди профессиональных криптоаналитиков до января 1970 года, когда доктор Карл Хаммер, директор по компьютерным наукам в Sperry-Univac, сделал поразительное открытие на Третьем ежегодном симпозиуме по моделированию в Тампе, штат Флорида. Он проанализировал шифры Била с помощью компьютера UNIVAC 1108 и сравнил коды с расчетами генератора случайных чисел. Результаты показали признаки разумной модели.

«Сайферы Била 1 и 3« настоящие », - заключил Хаммер. «Это не случайные каракули, но они содержат какие-то сведения и сообщения. Действительно, необходимы дальнейшие попытки декодирования ».


В Форт-Мид, штат Мэриленд, в нескольких сотнях ярдов от заборов из колючей проволоки, окружающих N.S.A. В штаб-квартире библиотеки Национального криптологического музея хранится распечатка компьютерных анализов Хаммера за 1965 год [PDF]. Это скромная, аккуратно сложенная стопка перфорированной бумаги. Если вы встанете у окна восьмиэтажного здания и развернете его, свиток будет щекотать тротуар. Его единственная отличительная черта - поток блеклого, неразборчивого текста:

Фотоиллюстрация Люси Кинтанилья. Изображение: iStock.

Открытие Хаммера, похороненное в подобной смеси текста, возродило профессиональный интерес к шифрам Биля. В 1969 году основанная им организация, позже названная Beale Cipher Association, или B.C.A., провела симпозиум в Вашингтоне, округ Колумбия, в попытке объединить лучшие умы для решения этой проблемы.

Ну одни из лучших. Пришло около 70 человек. Клуб привлек крупные имена в разведывательном сообществе, такие как Карл Нельсон-младший, который помогал ЦРУ. перехватывать коммунистические сигналы в секретном туннеле под Берлином; громкие имена в области обработки данных, такие как Пер Холст, руководитель отдела исследований Массачусетской лаборатории Foxboro; и громкие имена в правительстве, в том числе окружной судья США и губернатор Миннесоты.

Это также привлекало людей, у которых, мягко говоря, была яркая фантазия.

С ароматом Санки, доносящимся через конференц-залы отеля, B.C.A. симпозиумы представляли собой тонкий баланс серьезных академических теорий и фокус-покуса Нью Эйдж. Докладчики бредили матрицами путаницы, сетями Хогга-Хугермана 10х10 и применением нейронных сетей в компьютерных алгоритмах. В других презентациях говорилось оиндуктивные геодезические рассуждения- причудливый способ сказать: «Если бы я спрятал сокровище, где бы я его закопал?» - и лекция о том, как улучшить точность вашей биолокационной удочки. (Один совет: обнимите дерево.)

В течение следующего десятилетия B.C.A. выросла и насчитывает более 200 членов из самых близких мест, как Мичиган, так и Голландия. Он провел еще три симпозиума и публиковал ежеквартальный информационный бюллетень, в обоих из которых были представлены трезвые научные исследования и недоброжелатели.

Хаммера, в свою очередь, мало волновала история сокровищ. Он видел шифры Била как криптологическую загадку, которая может продвинуть вперед область компьютерного программирования. «Я думаю, будет справедливо сказать, что в этих усилиях было задействовано по крайней мере 10 процентов лучших криптоаналитических умов страны, и они представляют гораздо больше, чем ценность сокровища, даже если оно должно быть таким, как описано», - сказал Хаммер.Вашингтон Поств 1979 году. «И ни цента из этого не следует завидовать; работа - даже линии, ведущие в тупик - с лихвой окупила себя, продвигая и совершенствуя компьютерные исследования ».

Но для тех, кто все еще заботился о сокровищах, B.C.A. было жизненно важным местом для развития сообщества. Исследователи Биля всегда были одинокой, если не параноидальной, группой. Они разделяют страсть, но редко делятся друг с другом подробными идеями или замыслами. «Зачем раскрывать секреты только для того, чтобы обнаружить, что кто-то другой нашел сокровище, используя вашу информацию?» Стивен Матиас однажды сказал. Однако сохранение этих идей в секрете превратило процесс декодирования в водоворот времени, в котором сотни исследователей тратят впустую часы, проверяя возможности, которые уже были исключены кем-то другим. B.C.A. была организованной попыткой преодолеть эту атмосферу недоверия и упростить поиск.

Тем не менее, «решения» большинства людей заставили Томаса Дж. Била походить на кота, который занимался каучсерфингом в поэтическом клубе бэд-битов.

Фотоиллюстрация Люси Кинтанилья. Изображение: iStock.

Затем, в 1980 году, Джеймс Гиллогли, ученый-компьютерщик из аналитического центра RAND и президент Американской ассоциации криптограмм, обнаружил в первом шифре Била еще более странное сообщение - только не то, что было в Британской Колумбии. надеялся на.


Изображение местозаполнителя для Lucy quintanilla

Алфавит еще никогда не выглядел так удручающе. Если вы расшифруете первый шифр Била с помощью некоторых версий Декларации независимости, как Джеймс Гиллогли пытался в 1980 году, вы получите чепуху - за исключением этой псевдоалфавитной строки в середине кода. Гиллогли опубликовал свое открытие вКриптологияэссе под названием «Особое мнение» и рассчитано, что вероятность того, что это может произойти случайным образом, составляет 1 из 10 000 000 000 000.

Гиллогли предложил две интерпретации: сообщение скрыто под вторым уровнем шифрования; или что эта жалкая строка текста была интеллектуальным шаблоном, обнаруженным компьютером Хаммера. То есть коды почти наверняка являются обманом.

«Я визуализирую, как шифровальщик выбирает числа более или менее наугад, но иногда ему становится скучно и он выбирает записи из пронумерованной Декларации независимости перед ним, в некоторых случаях выбирая числа с алфавитной последовательностью», - написал Гиллогли. Другими словами, шутник практиковал свою азбуку.

Для Британской Колумбии эта новость была обескураживающей. Хаммер не мог отрицать открытие Гиллогли, но не согласился с его выводом. Это не имело значения. В грядущем десятилетии энтузиазм в B.C.A. пошла на убыль. «В статье Джима Гиллогли в основном говорится:« Сдавайся », - говорит Пеллинг. «И когда один из самых уважаемых в мире взломщиков исторических кодов говорит:« Пффф, даже не пытайся », многие взломщики кода скажут:« Знаешь, в этом я доверяю Джиму »».

К 1999 году Beale Cipher Association распалась. Сегодня многие из его членов мертвы. Любая централизованная попытка расшифровать шифры Била исчезла вместе с ними.

Пеллинг - один из немногих, кто настаивает, что работа еще предстоит. Как и Карл Хаммер, он считает, что «строка гиллогли» - это знак того, что что-то скрывается в сообщении, код под кодом. «Наличие шаблона - это наличие сигнала», - говорит Пеллинг. «Струны Гиллогли - свидетельство того, что что-то происходит. Уровень невероятности настолько высок, что это не случайный случай ... Просто решение - это один шаг в сторону, и мы не знаем, где этот шаг ».

Но компьютеры могут.


В США сотни суперкомпьютеров. В Национальной лаборатории Ок-Ридж в Теннесси суперкомпьютерТитанимеет память 693 тэбибайта и может работать со скоростью 27 петафлопс, или примерно 27 000 триллионов вычислений в секунду. Возникает вечный вопрос: разве компьютеры не должны были решить эту проблему?

«Я получаю это все время», - говорит Пеллинг. 'Для каждого. Одинокий. Шифр ».

Компьютеры - это не волшебство. Чтобы расшифровать шифр, человек должен написать программу, которая может его взломать, а это означает, что человек должен понимать, как работает этот индивидуальный шифр. Это становится особенно трудным, когда код содержит опечатки (Билс, безусловно, так и есть) или требует двух- или трехэтапного процесса (Билс, безусловно, может). «Компьютер - не ответ», - сказал Хаммер на симпозиуме Beale Cipher Association в 1979 году. «Даже если он выполняет всю работу, мы все равно должны найти для него тип работы».

Для этого программист должен разобраться с двумя основными криптологическими концепциями.

Первый,репетиция. Легче взломать шифр, если код содержит повторяющиеся символы. Короткий шифр [16 43 97 64] невозможно взломать без ключа, потому что он может означать почти любое четырехбуквенное слово. Теперь сравните это с [16 43 43 16]. Повторение сужает наши возможности. Код явно является палиндромом - он может означатьАнна, или жеВосемь, или жеЭто, или жепоступок, или жеписк, или жекакать, или жевидит, или жеполдень, и так далее. Проблема в том, что без добавления контекста мы никогда не можем быть уверены, какой ответ правильный. Эта проблема называетсярасстояние уникальности: Когда шифр слишком короткий, мы можем найти несколько решений.

Эти два принципа убедили великого Уильяма Фридмана отказаться от шифров Биля несколько десятилетий назад: «Я не видел никакой надежды на решение столь короткого зашифрованного текста с таким малым количеством повторений четных чисел», - писал он. Первый шифр Била имеет длину 520 символов и содержит колоссальные 299 уникальных символов - невероятно низкая частота повторений 1,74 на символ. Фридман посетовал: «Применение научных принципов невозможно».

Изображение местозаполнителя для Lucy quintanilla

Это, конечно, не помешало криптоаналитикам атаковать шифры Била с каждым словарным словом, которое вы можете найти в учебнике по криптологии: гомофония высшего порядка, супершифрование с помощью ключевой фразы, значения хи-квадрат, вычисленные по вектору, конкатенация, 2-граммовый статистический анализ, видимый внешний шифр и скрытый внутренний шифр, подходы поиска луча.

В 2014 году этот последний метод использовал доктор философии. студентка Мальте Нун и двое других исследователей из немецкого Аахенского университета. Они разрабатывали алгоритм, предназначенный для повышения точности машинного перевода, и время от времени проверяли надежность своей программы, скармливая ей такие шифры, как Zodiac-408 и Beale Cipher No. 2.

Шифр Зодиака-408, созданный одноименным серийным убийцей в 1969 году, является самым простым из четырех кодов Зодиака. Он состоит из 408 символов и 54 уникальных символа. Первоначально на решение уходила неделя. Однако программа Нуна решила ее за три секунды [PDF].

Между тем, шифр Била № 2 - самый длинный и самый повторяющийся из шифров Била - потребовал восьми процессоров примерно 30 часов работы. Программа подобрала правильное решение с ошибкой всего в 5 процентов. Это был первый случай, когда компьютер автоматически расшифровал шифр Била без какой-либо ссылки на ключ.

Ради забавы Нун и его коллеги скормили программе два нерешенных шифра Била, которые содержат гораздо меньше повторений и намного короче. Ничего внятного не появилось.

«Возможно, алгоритм все еще недостаточно хорош», - говорит Нун. «Или, может быть, это потому, что там ничего нет».


Искатели сокровищ. Исследователи. Криптоаналитики. Тайна сокровища Биля разгромила всех, кто приближался к ней, и тем не менее, несмотря на все это, люди регулярно заявляют, что нашли «Х», отмечающий это место.

Один сталелитейщик из Пенсильвании совершил 36 поездок в округ Бедфорд, прежде чем заявил, что нашел пустое хранилище сокровищ под заброшенным ледником. В 1989 году охотник за сокровищами Мел Фишер, который ранее обнаружил 40 тонн золота и серебра в Флорида-Кис, не смог найти добычу Била, но настоял на том, чтобы он копал в правильном месте. («Сокровище перевезено!» - как сообщается, проворчал он.) Ранее 19-летний выпускник средней школы позвонил журналистам и сообщил им, что выкопал клад и отправил его в Южную Америку для плавки. «Он был уверен, что нашел его», - пишет Эстес Томпсон для Norfolk.Ledger-Star.«Но он был единственным, кто был».

Пресса, затаив дыхание, сообщала о бесчисленных заявлениях о взломе кодов, иногда с головокружительными результатами. В феврале 1974 года, после того, как автомеханик заявил, что разгадал шифры,Мировые новости Роанокаопубликовал два противоречащих друг другу заголовка в один и тот же день.

КОД СЛОМАН, БЕДФОРД СОКРОВИЩА КРУЖ, ГОВОРЕТ ЧЕЛОВЕК

CACHE LEGEND GENUINE, МЕСТНЫЕ ВЛАСТИ ИНСИСТЫ

Такие претензии обычно возникают, когда охотник исчерпал все другие возможности. Возьмите полковника Дж. Дж. Холланда: за свою жизнь Холланд проехал более 150 000 миль - и потратил неисчислимые доллары на бензин, жилье и рытье оборудования - преследуя сокровища Била, сообщает Norfolk’sВирджиния-пилот. Он страстно верил в существование сокровища и провел последние три года своей жизни, записывая решения в полночь. Но когда его здоровье рухнуло, и любой шанс найти сокровище испарился, хрипящий полковник совершил ошеломляющий поворот, который свел на нет два десятилетия работы: он заявил, что сокровище было подделкой и что он взломал коды.

Это знакомая тема. Некоторые охотники Биля скорее объявят тайну раскрытой, чем признают поражение. В конце концов, погоня - это больше, чем хобби или занятие - это навязчивая идея, укоренившаяся в личности человека. Объявление дела закрытым не только подтверждает приложенные усилия, но и подтверждает выбранную цель жизни.

Возможно, это объясняет, почему так много людей пошли так далеко, чтобы проверить свои теории. В 1960-х годах писательница Полин Б. Иннис, специалист по загадке Биля, получала отчаянные телеграммы, письма и звонки от людей, живущих даже в Эфиопии. Однажды человек в костюме агента ФБР потребовал, чтобы Иннис передала ей файлы Била. В другой раз кто-то попытался подкупить ее, чтобы она раскрыла свои секреты с помощью бесплатной банки солений.

И, возможно, это объясняет, почему большинство охотников Биля вообще никогда не копают.

«Люди, которые думают, что они точно знают, где что-то находится, скорее всего, вообще не станут копать, потому что не хотят разбивать свою мечту», - говорит эксперт Биля Эд Истерлинг. «Они наслаждаются эйфорией от знания… ну,мышлениеони знают - где это. Потому что, если они пойдут, а его там нет, это отнимет у них мечту ».

Округ Бедфорд, Вирджиния

Однажды Истерлингу позвонил один из этих кладоискателей. Мужчина объяснил, что Иисус показал местонахождение сокровища во сне. Истерлинг терпеливо выслушал, связался с соответствующим землевладельцем и получил разрешение на раскопки. Он никогда не показывался.

Год спустя тот же человек позвонил и сообщил, что Иисус передумал. Сокровище было где-то еще.

Во второй раз Истерлинг проявил меньше сочувствия. «Я христианин. И, зная Иисуса, я знаю, что он не легкомысленный, - смеется он. «Я думаю, что если Иисус когда-нибудь расскажет кому-нибудь, где закопано сокровище, то оно будет именно там!»

Мало кто знает о тайне Биля столько, сколько Истерлинг. Он жил недалеко от Монвэля с детства. Он разговаривал со старожилами и собирал устные истории поколений, которые там жили. Он изучал хрупкие желтеющие карты и бродил по лесу в поисках заросших дилижансных дорог, по которым мог бы ехать Бил. Он написал книгу о сокровищах (которую он не решился опубликовать, опасаясь, что она может распространить навязчивую идею, которая может разрушить семьи). Он уверен, что сокровище Била похоронено где-то у него под ногами. У него даже есть металлоискатель на 2 ящика, на всякий случай.

Но когда прошлой осенью я разговаривал с Истерлингом по телефону, он казался покорным. «Многие люди говорили мне:« Я точно знаю, где он похоронен », - вздохнул он. «Я больше не обращаю внимания, когда слышу это».