Удача: история психической империи мисс Клео стоимостью 1 миллиард долларов

Женщина сидела за столом, карты Таро перед ней, тюрбан был плотно обернут вокруг ее головы. Говоря на языке с ямайским акцентом, она предложила зрителям воспользоваться ее даром второго зрения. «Позвони мне сейчас», - сказала мисс Клео, и она все расскажет.

В основном респонденты хотели знать, изменяет ли им любовник, хотя божественности мисс Клео не было предела. Ни один вопрос не был слишком глубоким. Она могла с такой же мудростью говорить о своих заботах о финансовом выборе, как о соперничестве братьев и сестер. Единственной проблемой для нее было время: мисс Клео могла связаться только с частью людей, ищущих ее духовного руководства, оставляя звонящих в руках других (потенциально психически неквалифицированных) операторов.

Тем не менее, мисс Клео стала синонимом психических явлений, способа консультироваться с медиумом, не вставая с дивана в гостиной. С 1997 по 2002 год она была практически неизбежным присутствием на телевидении - воплощением карнавального стереотипа, раздражавшего коренных ямайцев, ощетинившихся ее преувеличенным акцентом. Тем не менее, это было эффективно: за трехлетний период мисс Клео поступило около 6 миллионов звонков, при этом была начислена плата за телефонную связь в 1 миллиард долларов.

Вскоре после этого компании, стоящие за мисс Клео, будут вынуждены вернуть половину из-за обвинений в том, что они вводили потребителей в заблуждение. Несмотря на то, что она была винтиком в машине, сама мисс Клео подверглась критике. Из 24 миллионов долларов, получаемых ее горячей линией в месяц, она утверждала, что зарабатывала всего 24 цента в минуту, или примерно 15 долларов в час.

сколько лет было мэттью бродерику в фильме "феррис бьюллер"

Большинство людей не знали, что она родилась в Лос-Анджелесе, а не на Ямайке; что ее настоящее имя - Юри Делл Харрис; и что ее ночной рекламный ролик, обещающий экстрасенсорную помощь, был не более чем перформансом.

Харрис, возможно, вырос в Калифорнии, но мисс Клео родилась в Сиэтле. Живя в Вашингтоне в 1990-х годах, Харрис попробовала себя в драматургии, написав пьесу под названиемТолько для женщинпод именем Ри Перрис, которую она исполнила в Сиэтле в Центре исполнительских искусств имени Лэнгстона Хьюза. В нем Харрис написал и изобразил ямайскую женщину по имени Клео, явную предшественницу персонажа, который позже появится в телевизионной рекламе.

После постановки трех пьес Харрис покинула Сиэтл из-за обвинений в том, что она взяла грант от Консультативного совета Лэнгстона Хьюза, в результате чего некоторым актерам и съемочной группе не заплатили. (Позже Харрис сказала, что уехала из Сиэтла из-за желания дистанцироваться от плохих отношений. Она сказала коллегам, что у нее рак костей и она уезжает из этого района, но им заплатят позже.) Она оказалась во Флориде, где она ответил на объявление о поиске телефонных операторов. Харрис записал на пленку рекламный ролик в образе Клео (горячая линия добавила «мисс») за 1750 долларов, а затем согласился контролировать телефонную линию для получения установленной заработной платы. Позднее она сказала, что операторы зарабатывают от 14 до 24 центов в минуту, и она была на более высоком уровне.

Психические предчувствия сложно подтвердить, хотя Харрис никогда не называл себя медиумом. По ее собственным словам, она была из «семьи жутких людей» и хорошо разбиралась в вуду благодаря обучению у гаитянского учителя. Сеть Psychic Readers и Access Resource Services, набор дочерних компаний, которые использовали сотрудников, привлеченных третьей стороной для своих горячих линий, отшатнулись от этого слова.вудуи объявил ее ясновидящей.

Если Харрис была настоящей статьей, то многие ее сверстники - нет. Как субподрядчики, которые не работали напрямую в Psychic Readers Network или Access, некоторые отвечали на рекламу «телефонных актеров» и утверждали, что им дали сценарий для работы. (Позже Access отрицал, что операторы использовали сценарий.) Целью, как утверждали бывшие «экстрасенсы», было удерживать звонящих на линии не менее 15 минут. Некоторые клиенты, которые платили 4,99 доллара за минуту за свои сеансы экстрасенса, получали телефонные счета на 300 долларов и более.

общие слова, начинающиеся с x

Когда Федеральная торговая комиссия (FTC) начала отвечать на жалобы в 2002 году, это было не потому, что Харрис изображала персонажа или потому, что она, возможно, не была явно экстрасенсорной. Это произошло потому, что сеть Psychic Readers Network и Access были обвинены в вводящей в заблуждение рекламе. Мисс Клео призывала зрителей звонить по бесплатному номеру 800, где операторы затем перенаправляли их на платную линию 900, чтобы связаться с экстрасенсом. Мисс Клео также заверила, что первые три минуты были бесплатными. Это было правдой, хотя эти первые три минуты в основном были потрачены на ожидание.

Когда люди начали оспаривать расходы на телефонную связь, сеть Psychic Readers Network and Access якобы направила счета в коллекторские агентства. Даже если такой оператор телефонной связи, как AT&T, отменит платежи, клиенты все равно будут подвергаться преследованиям из-за неуплаченного долга.

Отдельные штаты, такие как Миссури и Флорида, подали в суд на компании или оштрафовали их, но именно Федеральная торговая комиссия создала самое большое грозовое облако. Из 1 миллиарда долларов, заработанных через горячую линию, 500 миллионов не были получены от упрямых или неплатежеспособных потребителей. В жалобе и последующем урегулировании FTC приказал списать эти долги и наложил на компании штраф в размере 5 миллионов долларов. Сеть Psychic Readers Network and Access не признала никаких правонарушений.

Что касается мисс Клео: Харрис лишь ненадолго упоминалась в судебном процессе во Флориде, прежде чем она была исключена из него; Федеральная торговая комиссия признала, что официальные лица не могут нести ответственности за нарушения. Но ассоциации было достаточно, и газетные репортеры не могли устоять перед низко висящим плодом. Большинство заголовков представляли собой вариант: «Спорим, мисс Клео этого не ожидала».

Известная как поддельная ямайка и ее прошлое в Сиэтле, еще больше подорвавшее ее репутацию, Харрис исчез из эфира. Однако ее слава была стойкой. Она записала голос дляGrand Theft Auto: Vice Cityигра для персонажа, сильно напоминающего ее экранного экстрасенса. Также были востребованы частные сеансы экстрасенса: Харрис брал от 75 до 250 долларов с человека. По ее словам, ее способность к дедукции, вдохновленная Гаити, была подлинной.

Авраам Линкольн, кем бы ты ни был, будь хорошим

В конце концов, прошло достаточно времени, чтобы мисс Клео стала источником ностальгии. В 2014 году General Mills нанял ее, чтобы рекламировать французские тосты, популярные хлопья 1990-х годов, которые возвращались на прилавки. Следуя обоимGrand Theft Autoи General Mills, Psychic Readers Network объявила о нарушении закона, возбудив судебный процесс, утверждая, что персонаж мисс Клео является их интеллектуальной собственностью, а использование Харриса является нарушением товарного знака и авторских прав. General Mills немедленно снял рекламу. (Аргумент против Rockstar Games, которая произвелаGrand Theft Auto, с опозданием: Psychic Readers Network возбудила дело в 2017 году, через 15 лет после первого выпуска игры. Судебный процесс продолжается.)

К сожалению, дальнейшее использование изображения Харрисом вскоре стало неуместным. Она умерла в 2016 году в возрасте 53 лет от рака. Некрологи идентифицировали ее как «мисс Клео» и рассказали о ее давнем разочаровании в связи с иском Федеральной торговой комиссии. «Согласно некоторым статьям, я все еще сижу в тюрьме», - сказала она.Порокв 2014 году. Вместо этого она была там, где была всегда: за столом, слушала и открывала все.