Конус тишины: войны за мороженое в Глазго 1980-х годов

Джо Стил хотел заявить о своей невиновности любым возможным способом. Для него это означало суперклейку к воротам Букингемского дворца.

В апреле 1993 года Стил из Глазго, Шотландия, находился под надзором из тюрьмы, чтобы навестить свою мать в Гартэмлоке, пригороде Глазго, когда он дал своему сопровождающему ускользнуть, сбежал в Лондон и вскоре был найден властями после того, как оба надели наручники. к перилам дома королевы Елизаветы и приклеил к ним пальцы сверхпрочного клея. Пожарным понадобился час, чтобы убрать его.

За те несколько коротких дней, когда он был свободен, Стилу удалось дать несколько интервью, в которых он утверждал, что невиновен в убийстве шести членов семьи Дойлов - ужасное преступление, за которое он провел предыдущие девять лет в тюрьме. Его аргументация подтверждается тем фактом, что виновные люди, успешно сбежавшие из тюрьмы, не часто держатся на месте и на виду у публики.

Стил, Дойлы и многие другие оказались в водовороте одной из самых необычных криминальных заговоров Шотландии. В нем участвовали наркотики, оружие, банды и убийства, но все зависело от незаконной торговли, которая обычно была запрещена для организованной преступности: мороженого.

Совок

Продавцы мороженого в Глазго подавали больше, чем просто мороженое. Чезаре Феррари / iStock через Getty Images

В 1960-х годах в Глазго наблюдался ростжилищные схемы, жаргонный термин для обозначения многоквартирного или малообеспеченного жилья в американских городах. Согласно Atlas Obscura, эти жилые кварталы обычно лишались застройки после завершения строительства: несколько продуктовых магазинов или любых других магазинов присоединились к планировке, вынуждая жителей перемещаться из окраин города в более густонаселенные районы, чтобы делать покупки.

Чтобы удовлетворить потребность в предметах первой необходимости, продавцы грузовиков с мороженым перепрофилировали свои фургоны для продажи продуктов, туалетных принадлежностей, газет и других вещей, в которых люди нуждаются ежедневно. Вместо того, чтобы идти в магазин, магазин приходил к ним.

Теоретически это была новая идея, но она быстро испортилась. Если бы продавцы продавали обычные товары, они бы неплохо зарабатывали. Но если бы они продавали краденое, например сигареты, они бы заработали еще больше денег. К 1970-м годам грузовики с мороженым предлагали различные виды угощений, наряду с фруктовым мороженым и батончиками.

язык жестов одинаков для всех языков

Хотя имели место отдельные случаи торговли наркотиками, в том числе героином, эти утверждения, похоже, в значительной степени преувеличивались в прессе. Грузовики зарабатывали достаточно денег, продавая товары первой необходимости, а иногда и горячие товары, чтобы не допустить употребления наркотиков.

Тем не менее, незаконная промышленность стала настолько большой, что местная целевая группа в Глазго, Отделение по тяжким преступлениям, стала известна как Группа серьезных преступлений после того, как из динамиков доносился звон грузовика с мороженым.

С прибылью началась ожесточенная борьба за территорию. Дилеры считали жилищные схемы прибыльными и стремились контролировать «свою» долю любыми необходимыми средствами. Один водитель может атаковать грузовик другого, бросив кирпичи или куски дерева, в надежде снести их передвижную витрину. Если бы вы были водителем, вы держали ножи или топоры в пределах досягаемости, готовые защитить свой бизнес. Иногда грузовики становились мишенями хулиганов низкого уровня, которые просто хотели быстро набрать очки.

Любой, кто участвовал в столкновении хулиганов или был свидетелем столкновения хулиганов, мог видеть, что все может легко принять смертельный оборот. И в 1984 году именно это и произошло.

Большой холод

Джо Стил был признан виновным в убийствах Дойла Кристофер Ферлонг / Getty Images

Эндрю Дойл, 18 лет, был водителем мороженого в Глазго, который просто пытался продавать замороженные угощения и товары для дома. По некоторым сведениям, проблемы начались, когда он отказался торговать наркотиками; другие сообщили, что у него не было разрешения на работу в жилищных схемах. Как бы то ни было, Дойл нажил себе врагов, его запугивали, угрожали и нападали. В феврале 1984 года кто-то выстрелил в его лобовое стекло, но промахнулся.

Он отказался отступить. Это окажется смертельным решением.

В 2 часа ночи 16 апреля 1984 года семейный дом Дойла в районе Ручази в Глазго подвергся поджогу; Нападавшие облили бензином часть квартиры. Хотя это могло произойти как попытка напугать Дойла, последовавший пожар убил его, а также его братьев, Дэниела и Энтони, его сестру Кристину, его племянника Марка и его отца Джеймса. (Его мать, Лилиан, и двое других братьев выжили.)

Ужасающий инцидент заставил полицию и широкую общественность потребовать найти виновных. Примерно через четыре месяца после начала расследования детективы остановились на 18-летнем Джо Стиле и 22-летнем Томасе Кэмпбелле, которые, по их мнению, были ответственны за попытку изгнать Дойла из этого района. Другой инсайдер мороженого, Уильям Лав, сказал полиции, что слышал, как мужчины признались в преступлении. Полиция также сообщила, что нашла карту с крестиком над домом Дойлов в резиденции Кэмпбелла. Хотя оба мужчины настаивали на своей невиновности и не было никаких судебно-медицинских доказательств, связывающих их с преступлением, каждый из них был приговорен к пожизненному заключению.

Помимо ожидаемых апелляций, Стил приложил немало усилий, чтобы опровергнуть обвинения. Он объявил голодовку, а затем ускользнул во время визита к своей матери. Полиция нашла его на крыше с плакатами, утверждающими, что он невиновен. Это был первый из трех побегов, в том числе тот, когда Стил и четверо других сокамерников проскользнули через проволочный забор во время отдыха на природе.

немецкие условия нежности для ребенка

Незадолго до того, как приклеиться к Букингемскому дворцу, Стил сказал журналисту, что использовал побеги как форму выражения. «Если бы я убил Дойлов, я бы признал это и провел свое время тихо и без всякой суеты, чтобы добиться досрочного освобождения», - сказал он. «Но чтобы получить условно-досрочное освобождение, вы должны признать свою вину и выразить раскаяние. Я не могу признать вину или раскаяться в том, чего не сделал ».

После того, как Лав отрекся - его показания, по-видимому, были попыткой снисхождения к его собственным юридическим проблемам - дела Стила и Кэмпбелла были возобновлены в 2001 году, а в 2004 году их реабилитировали.

Стил сказал прессе, что никогда не имел никакого отношения к сцене с мороженым и почти не знал Кэмпбелла. (Кэмпбелл умер в 2019 году в возрасте 66 лет естественной смертью.)

Во время их пребывания в тюрьме войны за газоны из-под мороженого в Глазго начали остывать. В этом районе открылось больше магазинов, поэтому автомобили с меньшей вероятностью использовались в качестве прикрытия для законного бизнеса. На сегодняшний день никому не предъявлено обвинение в убийствах Дойла, хотя есть подозреваемые. Один из них, покойный Гэри Мур, как сообщается, сделал признание на смертном одре в 2010 году. Мур был в поле зрения полиции, но так и не был осужден из-за недостаточности доказательств. Утверждение о его признании было опровергнуто его вдовой.

Позже Стил сказал, что подозревал, что Кэмпбелл знал, кто виноват, но никогда не поделился этим, возможно, из-за опасений возмездия. Сам Стил подозревал гангстера по имени Тэм МакГроу, который умер в 2007 году и который, по словам Стила, нажился на маршрутах мороженого.

«Я считаю, что TC знал больше, чем я, о том, кто именно зажег этот огонь и в процессе уничтожал столько жизней», - сказал Стил. «Но мы оба приехали из мира, где жили по кодексу молчания, несмотря ни на что, и он ушел с этим в могилу».